灰色のまち

最近の読書欲は、なんだか異常なくらいだ。


本って、中毒性があるんじゃないか、ってくらいに。


わたしが、本を読むことに興味を持ったのは、ある一冊の絵本を読んでからだった。


文字が読めるようになった、４歳の少し前、この絵本に出会った。


それが『かたあしだちょうのエルフ』だった。


いま思い出しても、くっきりと鮮明に、あの世界へ行くことができる。


エルフから何を学んだか、というより、その世界へとすんなり旅をすることができる、ということを

学んだ気がするんだ。本の中へ、物語の中へ、わたしも行ける、ということを。


もちろん、エルフの自己犠牲にも、尊厳にも、愛情にも心打たれたのは言うまでもない。

エルフは、最後まで、ほんとうに最後まで、愛情と尊厳をもって、人の役に立った。

それは魂の気高さという言葉すら、陳腐である、と今のわたしは思う。

当時の子どもだったわたしの感覚を、今になって代弁するとすれば、エルフどこまでカッコいいんだ、だ。


カッコいいと言うには、ちょっと違う。だってエルフは、片足が無くて肌がカサカサで、羽も抜け落ちて

自分で食べ物を探しに行くことすらできない、ただ立っているだけのダチョウになってしまったのだから。


わたしは、その『カサカサの肌で』『みんなに少しずつ忘れられた』エルフが、いちばん印象深い。

ライオンや黒豹と、勇猛に闘ったエルフより、そっちの方が印象に残っている。


みんなに忘れられ、ろくに食べることすらできなかったエルフ。


その、淋しくて切なくて、どうすることもできないエルフが、いちばん心にズドーンときた。


そして最後まで、エルフはみんなのため、子どもたちのために闘った。

エルフは木になって、涙はオアシスになった。



読み手の受け取り方は、多様だ。

多様でありながらも、そこから得るものはあるはずなんだ。


エルフのような、強い芯を持った人間になりたい。

エルフを見捨てた動物たちみたいに、なりたくない。

始めっから逃げていれば、命を落とさずに済んだのに。


いろんな受け取り方があって然るべきであるし、それはどれも正解とか間違いじゃない。

絵本はシンプルに、その読み手の琴線に触れるものだと、思う。


わたしは昔から、ハッピー全開の物語が、あまり好きではない。

本当を言うならば、誰かが何かが、死ぬというのも、好きではないんだ。

だけど、死は必ず訪れるもので、逃げられない。だから、知りたいし頭の隅にいつも置いておきたい。

ハッピー全開の物語は、死の匂いがしない。だから、逆に怖くなるんだ。


この、かたあしだちょうのエルフという絵本から、わたしの読書人生が始まった。

書いていて思ったけど、そろそろ30年になる。

今まで読んだ本は、数えたこともないけど、ざっと1000冊は超えるんじゃないだろうか。

ざっくり計算して、30年で1000冊。ということは、1日に約1冊を読んでいる、ことになる。

うん、読んでいるかも。いや、読んでるな。

(どんな計算したらその数字が出たんだ。1000冊どころじゃないだろ。たぶん、5000以上、だ。数字は嫌いだ)

それでも、この絵本だけは、絶対に忘れることができない。


本の中へ、物語の中へ、今とは違う世界へ、すんなりと当たり前のように、連れて行ってくれた。

本を読むことの楽しさ、せつなさ、悲しさ。

言葉の受け取り方、真意の追求、事象への自分なりの答え。


ああ、そうか。

本を読むって、子どもの頃の、あの毎日が戻ってきたような感覚と、同じ匂いがするんだ。

泥んこで、お団子作って食べていたっけ。

雨の日は、新聞紙でカタツムリの家を作って、縁側で騒いでたっけ。

神社の掃除をして、神様に祈って。

田んぼで犬の死骸を見つけて、死ぬってこういうこと、って友達と話したり。

夕陽のオレンジ色に包まれて、川に反射する光とおにごっこしたり。


現実なんだけど、すぐに心が別の世界へ行けて、それを共有して遊ぶことができる。

あの一体感を、思いだす。本を読むと、いとも簡単に、あの頃に戻れる。


そうか、あの感覚が忘れられなくて、忘れたくなくて、わたしは本を読むのかもしれない。


かたあしだちょうのエルフと出会わなければ、わたしは今のわたしではなかっただろう。

それはそれで、その人生でよかったのかもしれないけれど、今は、今が良い。


エルフに出会えたことが、わたしの根源をつくったのかもしれない。

出会えたこと、というより、エルフがつくってくれたのかもしれない。


わたしの棺桶には、ぜひこの絵本を一緒に入れてほしい。

と、パートナーに伝えておこう。